numeri

già in 3ª media arrivata
dei numeri
balbettavo meccanicamente solo le 4 operazioni dell’aritmetica
così
fui mandata
per l’ennesima volta
a lezioni private

andai a casa di sposini
lei era bella
così il pupo che accudiva
lui era secco e insonne e un fascio di nervi vibranti
fumava senza smettere mai e beveva caffè
entrambi mi tennero a lezioni
lei in cucina
al piano di sopra
mentre sfaccendava ed era attenta per il pupo
lui all’ingresso
al piano terra
a ridosso della scala
un angolo attrezzato a studiolo
con lavagna alle spalle della scrivania carica di libri di numeri
lui spiegava
lei seguiva le mie esercitazioni
ci andai 2 mesi
mi foggiarono
tanto che io credetti essere possibile capire i numeri

uno degli ultimi giorni
durante la lezione di lui
entrò un mio coetaneo
s’abitava nella stessa strada dirimpettai
ma si era estranei
frequentava il 3° anno dell’avviamento commerciale
voleva proseguire con il liceo scientifico
doveva sostenere gli esami d’ammissione
perché l’avviamento non ne consentiva l’accesso diretto
e anche perché chiedeva di essere ammesso al 3° anno
in matematica aveva il mio stesso aiuto
di lui professore naturalmente
ma un livello superiore
per via del salto d’anni che doveva colmare

fu una presenza velocissima
quanto bastò
per ch’io capissi
che il prof giudicava il mio vicino dotato e non di poco
lo vidi per la prima volta illuminare il suo viso eternamente spento
distendersi
godere di questo alunno
che poi divenne professore di numeri e
protagonista
della scienza informatica

io sono ancora all’algebra della 3ª media
sempre con gravissime lacune in aritmetica
lontana dal capire quanto intorno gira da millenni
sui numeri
sui numeri primi
sulla funzione z di riemann
che sembra stare in tutte le scienze
come
parte
naturale
misteriosamente misteriosa
ancora
lontani
da
scoprirne

la fine

Un pensiero su “numeri

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...